Una voz en la noche busca señora para compañía

A la mañana la manicura le había pintado las uñas largas de color carmesí. También ese día había ido a yoga y se había teñido ella misma el pelo de rubio. Se preparaba para la noche del sábado; había baile en el Club de los jubilados.

Mientras se acomodaba los ruleros frente al espejo sonó el teléfono. “Debe ser la nena” pensó. La “nena” era su única hija, una mujer de casi cincuenta años que la llamaba todas las tardes para ver cómo estaba.

Caminó con pasos cortos, en desabillé y pantuflas, y atendió. Escuchó la voz de un hombre muy mayor que le pedía un turno con un médico.

—No señor, equivocado —respondió de forma seca, casi automática. La llamaban por error varias veces a la semana.

—¿Hablo con el Instituto Cardiovascular de la calle 13?

— No, no es aquí. ¿Con qué número quiere hablar?

—¿Cómo dice? Disculpe, no la escuché bien —respondió el hombre. Tenía la voz rasgada y se lo escuchaba desconcertado.

—Le pregunté a qué número quiere llamar —ella alzó la voz.

—Me dijeron que pida un turno al  433-36-64.

—Claro pero esto es una casa particular, no una clínica. Usted marcó el 4-3-3-3-3-6-4 —le dictó.

—Ah, disculpe la molestia, muchas gracias.

—No se preocupe, pasa todo el tiempo, mucha gente se confunde porque hay muchos números tres.

—Entonces volveré a marcar, gracias de nuevo, no me ha dicho su nombre…

—Élida —mintió. O no. En realidad era su segundo nombre pero nadie la llamaba así. Todos la conocían por su primer nombre: Estrella. A los 81 años de edad, y acostumbrada a ver en la televisión las noticias de jubiladas estafadas con “el cuento del tío”, tomaba algunas precauciones. Al fin de cuentas el hombre era un desconocido.

Pero el desconocido luego se presentó con nombre y apellido: Oscar Quincoces. Y la piropeó.

—Qué linda voz tiene, Élida.

Hablaron un rato largo. Fue a fines de agosto del 2006.

Antes de cortar, Oscar le preguntó si podía volver a llamarla otro día para seguir conversando. La respuesta de Estrella fue tan frontal como su personalidad.

—Llame, total usted es el que gasta.

Esa misma noche con neblina, acostada en la cama, y escuchando un tango escribió en su diario: “Hoy llamó un desconocido, Oscar, 81 años, una voz en la noche busca señora para compañía”. Lo que no sabía en ese momento era que tres meses más tarde se encontrarían en una plaza. Ella llevaría un libro en su mano para que él la reconociera y él—contaría Estrella riéndose años después—tendría puesto un saco oscuro que no le cerraba. Tampoco sabía esa noche previa a la tormenta de Santa Rosa que ella volvería a escribir en ese mismo renglón del cuaderno y que agregaría: “Nos enamoramos”.  

  

[Foto sacada en el 2010. Festejando los 85 años de Estrella]

*Este texto es un ejercicio del Taller de Crónica Periodística de la Universidad Orsai, a cargo de Josefina Licitra